IDA'Y VUELTA

_Imagen de la portada de Ojos gue no ven, de José Angel Gonzilez Sainz: el fotégrafo
Danilo de Marco y su padre, retratados por Amerigo Brecht.

Regresos de Gonzalez Sainz

Por Antonio Mufioz Molina

N LAS NOVELAS de José Angel Gon-
zdlez Sainz siempre hay un regre-

so. Volver al mundg, se titulaba la
que publicé en 2003, una novela
grande, de hermosa ambicién narrafiva y
olitica, en la que uno s japocoa
pocoyen Ta que se'quedaba a vivir duran-
te todo el tiempo que le durara la lectura,
Tenia la densida&c v la duracion de esas
historias en las que un escritor pone exac-
tamente todo lo que_p_oggg,_la,_gn.mﬂapg
dia cifrada de foda su existencia. “La tini-
ca pregunta que importa acerca de un
libro”, dice Joyce en Ulysses, “es a qué
profundidad en el alma de quien escribe
se ha originado”. En esa novela se notaba
en seguida la hondura de la que brotaba
su caudal, de modo que las muchas sutile-
zas de su construccién como artificio na-
rrativo —el juego de las voces, las idas y
vueltas en el tiempo, el modo gradual en
que se iba revelando la historia— importa-
ban menos en la primera lectura apasio-
nada que los caracteres y los destinos de
los personajes. Uno iba leyendo y no po-
dia dejar de hacerlo y lo que queria era
saber mds y comprender, y habfa momen-
tos en los que la tension se volvia tan
irrespirable como si uno mismo se hubie-
ra visto atrapado en los actos de aquellos
seres en los que la intoxicacién ideolégica
habia sido el preludio para la ceguera y el
crimen. La severidad politica y moral de
la novela era el fondo contra el que se
desplegaba una rica invocacion de la te-
rrenalidad del mundo visible, de la natura-
leza intacta y los paisajes campesinos
creados por el trabajo humano, abando-
nados luego, revertidos poco a poco a un
estado de desolacién que es el de la in-
mensidad deshabitada de la Espafia rural.
El trabajo del novelista, como el del
lector, consiste en ponerse en la piel de
seres desconocidos y probablemente ima-
ginarios que sin embargo son sus seme-
jantes, pero hay experiencias que no pue-
den inventarse, o que sélo se transmiten
con una vibracién de verdad si uno las ha
vivido en su propia carne. Basta leer cier-
tas fechas y ciertos nombres de lugares
en la solapa de los libros para adivinar
una biografia. Gonzdlez Sainz nacié en
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1956, en Soria; estudié en Barcelona y
Madrid; lleva veinte afios viviendo en Ita-
lia. Pertenece a la generacién de los que
conocimos todavia un pais pobre, atrasa-
do y agrario, en el que las palabras que
nombraban las cosas y los trabajos con
los que los hombres y las mujeres se gana-
ban dificilmente la vida estaban anclados
ala tierray al orden arcaico de las estacio-
nes. De haber nacido sélo unos anos des-
pusés sus recuerdos serfan completamen-
te distintos; si hubiera nacido unos pocos
afios antes, no habria tenido la oportuni-
dad de estudiar y por lo tanto de salir del
horizonte estrecho pero también protec-
tor en el que sus mayores habian vivido
con esfuerzo y sin queja, con una oscura
voluntad de resistir a las adversidades.
El estallido biolégico de la primera
juventud fue para él exactamente simul-
tdneo con el de las libertades politicas y
los grandes vendavales ideoldgicos que
agitaban las universidades hacia la mi-
tad de los setenta, y que eran el resulta-
do de la muerte del general Franco pero
también la resonancia tardia del 68 euro-
peo y americano. De pronto todo era tan
nuevo que el mundo de los origenes casi
daba vergiienza por su atraso. En un
pais donde nunca hay grandes distan-
cias, los pocos cientos de kilémetros que
como méaximo separaban las capitales
universitarias de los pueblos a los que
uno volvia con tanta desgana para las
vacaciones se convertian en un viaje ape-
sadumbrado en el tiempo, hecho por
igual de hostilidad y de culpa. En el de-
seo de poner tierra por medio habia sin

. embargo matices incémodos de vulnera-

bilidad a la aforanza que eran como
anticipos de la melancolia sin remedio
que habrian de llegar con la conciencia
verdadera del paso del tiempo y de su
accién devastadora sobre los seres queri-
dos y los lugares de la memoria.

De la potestad de destruccién que
trafa consigo lo radicalmente nuevo mu-
chos nos dimos cuenta ‘cuando ya era
demasiado tarde. Las drogas y las ideolo-
gias vinieron como promesas subyuga-
doras de una libertad mds alld de cual-
quier limite y dejaron anchas zonas de

sombra sembradas de cadéveres o habi-
tadas por muertos vivientes, 0 por mons-
truos que algunas veces, aungue ya no
miraran igual, tenian los rasgos de perso-
nas conocidas.

En Europa, en los anos ochenta, los
criminales alucinados de las Brigadas Ro-
jas o de la llamada Fraccién del Ejército
Rojo estaban muertos hacia tiempo o
encerrados en las cdrceles, marcados

‘Volver al mundo’

era, en el fondo, una
novela de miedo,

una novela gética de
hechiceros y monstruos

También hay monstruos
en ‘Ojos que no ven’.
Es una crénica de cosas
atroces que suceden
todavia en nuestro pais

por la ignominia publica. En Espafa,
hasta casi ayer mismo, sus semejantes
mataban mds que nunca y recibian, en
el Pais Vasco, el carifio incondicional de
familiares y vecinos, la abierta aproba-
cién o la indulgencia politica, incluso la
bendicién eclesial.

En Volver al mundo Gonzdlez Sainz
contd las historias de la generacidén que
habia creido liberarse del pasado y abra-
zaba tan fandticamente lo nuevo que se
dejé seducir por el brillo intelectual del
crimen como herramienta necesaria en
la consecucién del paraiso. Era, en el fon-
do, una novela de miedo, una novela géti-

ca de hechiceros y monstruos, los mons-
truos que han sido personas normales,
los hechiceros intelectuales que seducen
a otros para despojarlos de su humani-
dad y convertirlos en verdugos.
También hay monstruos en la novela
mads reciente de Gonzdlez Sainz, Ojos que
no ven; monstruos humanos que matan
en nombre del pueblo o de la patria y’
otros que no matan pero acusan, aprue-
ban, vuelven la cabeza, miran a otra par-
te; v pdjaros carrofieros de picos fuertesy
grandes garras que despedazan los cad4-
veres mientras otros mas débiles esperan
su turno para devorar las partes blandas,

las visceras y los ojos. La novela es una

cronica de cosas aggcﬂs que suceden tq-
davia en nuestro pais —el orism
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mucho tiempo a los lugares de su infap-
cia yla del padre gue ve crecer a su hijoy
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Volver al mundo tenfa la amplitud de
esas novelas que segin Balzac aspiran a
competir con el registro civil; Ojos que no
ven adopta la disciplina inversa, que es
tal vez mds exigente, la distancia cefiida
de la novela corta, que abarca igual tiem-
pos y vidas, pero comprimiendo el relato

en lugar de dejandose llevar por €L En la
novela larga se vive como en una casa

durante muchos dias. La novela corta,
como el poema y el relato, como un:

obra musical, obtiene su efecto de 1 i
dad de lectura. Los dias se concentran en
hm%lcomo un viaje. En ninguna

otra forma narrativa es mds poderosa la
maestria. Termino Ojos gue 7 en un

maestria. Termino Ojos gue no ven en un
cierto estado de sonambulismo y regreso
cuidado en su meticulosa construccio
Me acuerdg siempre de Cyril Co :
literatura ser_leil
menos dos veces.

Ojos que no ven. José Angel Gonzélez Sainz. Ana-
grama. Barcelona, 2009. 160 péginas. 15 euros.
Volver al mundo. Anagrama, 2003.



